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KAMIEŃ ODRZUCONY?  
POSTSEKULARYZM JAKO  
(NIE)MOŻLIWA  
PERSPEKTYWA INTERPRETACYJNA 
LITERATURY I KULTURY POLSKIEJ1 
hociaż zasugerowane w tytule zestawienie biblijnego kamienia węgiel-
nego, rosz pina, ze współczesną myślą postsekularną wydać się może 
cokolwiek pretensjonalne, jego historia dobrze wprowadza w pro-
blematykę niniejszego artykułu. W architekturze epok dawnych stanowił 
kamień węgielny rzeczywistą podstawę budowli – kluczowy element kon-
strukcyjny o charakterystycznym kształcie, spajający ściany i będący w sensie 
dosłownym głowicą węgła, czyli narożnika, w jakim musiał być umieszczony. 
Znaczenie to wykorzystują często cytowane wersety Psalmu 118: „Kamień 
odrzucony przez budujących / stał się kamieniem węgielnym. / Stało się to 
przez Pana: / cudem jest w oczach naszych” (Ps 118, 22– 23)2. W kulturze 
chrześcijańskiej – za sprawą tego i innych mesjańskich proroctw Biblii hebraj-
skiej (jak Iz 28,16 czy Za 3,9) oraz nawiązujących do nich określeń Chrystusa 
(Mt 21,42; Mk 12,10–11; Dz 4,11; Ef 2,20; 1 Kor 3,11; 1 P 2,7) – zajmował ka-
 
  
1 Artykuł ukazał się w nieco zmienionej wersji w „Wielogłosie”, zob. Bogalecki 2016a. 
2 Wszystkie przekłady biblijne za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 2003. 
C
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mień węgielny miejsce centralne: zarówno w planie teologiczno-alegorycznym, 
jak i legislacyjnym czy estetycznym. Jak uświadamia nam lektura klasycznej 
już Symboliki świątyni chrześcijańskiej Jeana Hani, towarzyszyła temu stop-
niowa utrata znaczenia architektonicznego; kamień węgielny przestał być 
głazem o określonym kształcie, a rozpadł się na kilka elementów, których 
„zwyczajowo przyjęte nazwy (…) z dawien dawna były mylone” (Hani 1998, 
116). W końcu przyjął on postać „zwornika sklepienia”; chociaż element ten 
kładziono, rzecz jasna, na końcu, w przestrzeni symbolicznej wciąż pozosta-
wał kamień węgielny początkiem świątyni – „»zasadą« budowli, zasadą 
oczywiście »logiczną«, a nie »chronologiczną«” (Hani 1998, 117). Również 
dziś kładziemy pod nowe budynki kamienie węgielne, ale pozostaje to co 
najwyżej po weberowsku odczarowanym obyczajem, a zatem – jak powie-
dzieliby niektórzy – pustym gestem, podobnym do pozostawiania wolnego 
nakrycia na wigilijnym stole. Jako tego typu puste znaczące funkcjonuje też 
kamień węgielny w języku, przeciętnemu użytkownikowi kojarząc się raczej 
z górnictwem niż z domostwem – z węglem raczej niźli z węgłem. 
Rzecz jasna, tego typu „kamieni węgielnych” – okruchów całościowego 
porządku religijnego – mamy (w języku, w literaturze, w kulturze) całe mnó-
stwo. W pewnym uproszczeniu powiedzieć można, że myśl postsekularna 
zajmuje się właśnie nimi. Nie bada ona jednak ich genealogii (czy może: geo-
logii), skupiając się na odsłanianiu kolejnych tekstowych (tektonicznych) 
warstw ich ewolucji. Nie pragnie ich też – Boże broń! – ponownie zaczaro-
wywać, próbując przeistaczać je w jakiś rodzaj kamieni alchemicznych. Nie-
specjalnie interesuje się również, bez wątpienia nadal obecnymi, „żywymi 
kamieniami” autentycznych konfesyjnych zawierzeń. Zajmuje się za to spo-
sobem istnienia rozmaitych odprysków tego, co religijne we współczesnych, 
podlegających wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, społeczeństwach, 
w których zdarza się im pełnić bardzo różne, nierzadko odległe od macierzy-
stych i w tym sensie niewłaściwe, funkcje. Postsekularyzm rozumieć można 
zatem jako wyrosłą na glebie późnej nowoczesności próbę reinterpretacji 
zagadnień teologicznych i religijnych, wiodących dziś żywoty świeckie, nieo-
czywiste i widmowe. To ostatnie określenie nie pada tu przypadkowo – opubli-
kowane w 1993 roku Widma Marksa Jacques’a Derridy uznawane są za jeden 
z założycielskich tekstów filozoficznego postsekularyzmu. Nie powinniśmy 
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jednak zapominać, że badaczem, który jako jeden z pierwszych świadomie 
posługiwał się tym terminem, był literaturoznawca John McClure (1995). 
W swojej najważniejszej pracy na ten temat – książce Półwiary. Literatura 
postsekularna w czasach Pynchona i Morrison (McClure 2016) – analizując 
powieści wymienionej w tytule dwójki, a także teksty takich pisarzy, jak Don 
DeLillo czy Michael Ondaatje, zaproponował amerykański badacz trzy wy-
znaczniki powieści postsekularnej: „zwrot bohaterów o świeckich umysłach ku 
religijności”; „religijne zakłócenie świeckich konstrukcji świata przedstawio-
nego” oraz „przeformułowanie dramatycznie »osłabionej« religijności w du-
chu świeckich, postępowych wartości i koncepcji” (McClure 2016, 15). Warto 
podkreślić znaczenie tej ostatniej cechy, akcentującej słaby (w Vattimowskim 
sensie tego słowa) status postsekularnych propozycji, których „duchowa 
trzeźwość” wyraźnie odróżnia je od mistycyzujących, próbujących ponownie 
„poddać świat zaczarowaniu”, utworów zainspirowanych New Age (McClure 
2016, 183). W postsekularnym kluczu interpretuje się zatem utwory takich 
powieściopisarzy współczesnych, jak na przykład John Maxwell Coetzee, 
Orhan Pamuk, Salman Rushdie czy Zadie Smith, oraz fundamentalne dla 
historii literatury światowej dzieła Jamesa Joyce’a, Gustave’a Flauberta, a na-
wet Johna Miltona. Dodać trzeba wszakże, że nie każde tego typu odczytanie 
przynosi z sobą prostą, retrospektywną „postsekularyzację” tego czy innego 
kanonicznego autora, na mocy której świętować mielibyśmy dziś jakąś nową, 
quasi-świecką formę jego kanonizacji. Wielu badaczy za wystarczająco produk-
tywny uznaje sam gest zestawienia różniących się od siebie perspektyw i postaw, 
pozwalający uzyskać dający do myślenia efekt wyobcowania. Strategię taką przy-
jął chociażby Feisal G. Mohamed, autor zwracającej uwagę książki Milton and 
the Post-Secular Present, próbujący sprowokować „obustronnie krytyczny dialog 
presekularnej myśli Miltona i współczesnych postsekularnych stanowisk” (Mo-
hamed 2011, 7). Wielu też literaturoznawcom postsekularne rozwiązanie języ-
ków dało asumpt do odważniejszej lektury tekstów literackich pod kątem uwi-
daczniającej się w nich nieoczywistej i nierzadko nieortodoksyjnej refleksji teo-
logicznej; przykładem mogłaby tu być Barbara Vinken, autorka inspirowanego 
pojęciami pasji i kenozy odczytania dzieła Flauberta „jako chiazmu, pokrzyżo-
wania Krzyża”, w którym „przekreślona została obietnica zbawienia we wszyst-
kich jej religijnych i świeckich wariantach” (Vinken 2015, 17). 
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KAMIEŃ I KRZYŻ.  
POSTSEKULARYZM PO POLSKU? 
W Polsce stosunkowo szybko zainteresowaliśmy się postsekularyzmem ja-
ko nurtem refleksji filozoficznej: z początku dzięki tłumaczeniu i omówie-
niom ważnego wykładu Jürgena Habermasa Wierzyć i wiedzieć z 2001 roku, 
w którym wprowadził on pojęcie „społeczeństwa postsekularnego” (Habermas 
2002, 11), następnie zaś przede wszystkim dzięki tekstom i seminariom Agaty 
Bielik-Robson, a także przekładom postsekularnych książek Alaina Badiou, 
Giorgia Agambena czy Slavoja Žižka. Musiały pojawić się zatem i próby od-
niesienia postsekularyzmu do badań literackich; chociaż miały one charakter 
incydentalny i rozproszony, bywały, jak chociażby w przypadku tekstów To-
masza Mizerkiewicza (2009, 2011), inspirujące. W 2012 roku na łamach 
„Tekstów Drugich” ukazał się artykuł, którego wymowny tytuł, Postsekula-
ryzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury, wydawał się zwiastować 
wzmożenie zainteresowania badaniami o charakterze postsekularnym. Karina 
Jarzyńska pisała w nim m.in. o konieczności zmiany „sposobu, w jaki myśli-
my i piszemy o literaturze” (Jarzyńska 2012, 295), o postulacie „przeformu-
łowania charakteru literaturoznawczej gry językowej w duchu postsekulary-
zmu” (Jarzyńska 2012, 296), o projekcie „nowych odczytań (…) i, być może, 
przesunięć w obrębie uznawanego przez krytykę kanonu” (Jarzyńska 2012, 
298), w końcu zaś – bagatela! – o konieczności „redefinicji dawnych i wypra-
cowania nowych kategorii interpretacyjnych” (Jarzyńska 2012, 306). Przy-
znać trzeba – zadania to tytaniczne, co iść musiałyby jak po grudzie i ciążyć 
jak kamień u szyi… 
Być może dlatego odrzuciliśmy kamień. Nie ufundowaliśmy na nim nowej 
historii polskiego modernizmu, nie daliśmy sygnału do kanonady, nie zrewi-
dowaliśmy kanonu. Bogiem a prawdą, tak rozumiane „wyzwanie” postseku-
laryzmu w ogóle nie zostało podjęte, wyliczonych zaś postulatów nie podda-
no pod dyskusję. Wpłynęło na to z pewnością wiele czynników: od trudności 
z aplikacją terminu do społeczeństwa polskiego, przez stosunkowo silną po-
zycję rodzimej tradycji badań nad sacrum literackim, aż do zmęczenia coraz 
to nowymi, w powszechniej opinii modnymi, lecz mglistymi, metodologiami 
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czy językami interpretacyjnymi. Chciałoby się (postsekularnie?) dopowie-
dzieć – i chwała Bogu! Chwała Bogu, że oszczędzono mu tego typu przed-
sięwzięcia, a nam wszystkim – by sparafrazować tytuł pamiętnej książki 
Włodzimierza Boleckiego – polowania na postsekularystów w Polsce. Chwa-
ła Bogu nie z tego jednak powodu, że postsekularyzm jako taki stanowić 
miałby perspektywę zasadniczo obcą i nieaplikowalną do literatury oraz kul-
tury polskiej (moim zdaniem jest bowiem odwrotnie), lecz dlatego, że – jeśli 
ma on pozostać sobą – żadnej tego typu całościowej, ponadnarodowej i uni-
wersalizującej historii literatury fundować nie może. Byłoby to zasadniczo 
niezgodne z jego indywidualistycznym duchem i późnonowoczesnymi zało-
żeniami; stałoby też w sprzeczności z charakterem zjawisk, w opisie których 
warto sięgać po postsekularne narzędzia – zjawisk z założenia lokalnych, 
przygodnych, efemerycznych, które w taki też sposób manifestują się w tek-
stach kultury. Abstrahując już od sposobu, w jaki o współczesnym funkcjo-
nowaniu religii pisze „widmowy” Derrida, posłuchajmy, jak mówi o niej 
znacznie bardziej „przyziemny” McClure. Interesujące go powieści opisują 
nie tyle jednoznaczne i zdecydowane artykulacje religijności, co tytułowe 
„półwiary”, a właściwie „wiary częściowe” (partial faiths), będące efektem 
podwójnego gestu „równoczesnego osłabienia i afirmacji religii” (McClure 
2016, 28). Za Charlesem Taylorem (Taylor 2012, 35) pisze McClure o „tym-
czasowych, na wpół prowizorycznych” sposobach „identyfikacji z religią”, 
podkreślając, że zawiązywane przez bohaterów interesujących go powieści 
„płynne” wspólnoty mają „niebezpiecznie kruchy” (McClure 2016, 264) i „nie-
pewny status”, a ich samych cechuje „swoiste upodobanie do otwartości i tym-
czasowości” (McClure 2016, 150), szacunek dla „pluralizmu” i obawa przed 
postaciami religii mocno uwikłanymi w relacje władzy (McClure 2016, 191). 
Koniec końców, postsekularyzm pozostaje tak samo „postnym” kierunkiem, 
jak poststrukturalizm czy postkolonializm, a zatem stanowi rodzaj dyskonty-
nuacji czy dekonstrukcji stojącej za nim wielkiej narracji – w tym przypadku 
wielkiej opowieści europejskiego sekularyzmu. 
Odrzucenie kamienia nie oznacza jednak końca postsekularyzmu w pol-
skich badaniach literackich – zgodnie z biblijną logiką stanowić może dopie-
ro ich właściwy początek. Wydaje mi się, że odrzucenie to (a właściwie za-
niedbanie) może okazać się czymś w rodzaju szczęśliwej winy. Pozwoliło ono 
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bowiem uwidocznić szereg obszarów, które domagają się bliższej analizy wła-
śnie w perspektywie postsekularnej – nie jednak uniwersalistycznie pojmo-
wanej i bez namysłu przeszczepianej na grunt polski z humanistyki zachod-
niej, lecz uwzględniającej specyfikę sytuacji polskiej, na czele z odgórną se-
kularyzacją PRL-u i jej konsekwencjami opisywanymi przez takich 
socjologów, jak choćby José Casanova. Kamień odrzucony przez potencjalnych 
budowniczych wielkiej opowieści rozpadł się, ale jego odpryski nadal mogą 
stać się głowicami – tyle tylko, że znacznie mniejszych, lokalnych i fragmenta-
rycznych narracji literaturoznawczych; znacznie skromniejszych domostw, 
w których jednak mielibyśmy możliwość od czasu do czasu się zatrzymać. 
W Polsce bowiem, zwłaszcza dziś, potrzebujemy postsekularnych domów 
wiary, bardziej otwartych i gościnnych niż te, do których zdążyliśmy się 
przyzwyczaić. Gdzie mamy ich, na Boga, szukać, jeśli nie w literaturze; jakże 
je budować, jeśli nie jej słowami? To o literaturze pisał wszak Derrida (2008, 
157) jako o ostatniej dostępnej nam dziś „religijnej resztce, łączniku i prze-
kaźniku tego, co święte”. 
MAPA I ARCHIPELAG.  
POLSKA LITERATURA POSTSEKULARNA? 
Polska literatura postsekularna nie jest rozległym stałym lądem, który 
przemierzać można wzdłuż i wszerz. Składają się na nią mniej lub bardziej 
wyizolowane wyspy (pojedynczy autorzy, a nawet pojedyncze teksty), na 
których – z dala od silnie spolaryzowanego centrum – miały szansę rozwinąć 
się frapujące, nierzadko endemiczne, formy duchowej wrażliwości. Co jed-
nak istotne, wyspy te nader często wydają się tworzyć coś w rodzaju archipe-
lagów. Pozornie nieciągłe, są one ze sobą powiązane, lecz nie są to związki 
widoczne gołym okiem; potrzeba odpowiednich narzędzi, by móc zejść pod 
powierzchnię, odkryć je, odsłonić. 
Jakież to postsekularne archipelagi mogłyby ukazać się naszym oczom? 
Najbardziej oczywisty wydaje się archipelag złożony z tekstów powstałych po 
roku 1989, w których tradycja religijna wręcz programowo interpretowana 
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jest już nie w stylu przyświadczenia, co raczej polemiki i zerwania. Odwołuję 
się tu do użytecznej typologii Wojciecha Gutowskiego (1994, 5–24), w na-
wiązaniu do której o postsekularnym stylu interpretacji tradycji religijnej 
należałoby mówić jako o specyficznym przypadku ostrożnego przyświadcze-
nia, którego warunkiem jest zerwanie, a żywiołem – polemika. Styl ów 
pozwala pewnej części autorów współczesnych interesująco wyzyskiwać 
możliwości, jakie dają poszczególne odmiany języka religijnego. Zarazem 
skutecznie, jak i subtelnie robią to tacy poeci, jak np. Justyna Bargielska, 
Edward Pasewicz czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, ale i Andrzej Sosnowski, 
a w końcu, ochrzczony wszak przez Wojciecha Bonowicza mianem „nieo-
czywistego poety religijnego”, Marcin Świetlicki. W polskiej prozie ostatnich 
lat za odpowiadające McClure’owskiej charakterystyce uznać by można po-
wieści tak różnych autorów, jak Ignacy Karpowicz (Cud czy Ballady i roman-
se), Marian Pankowski (Ostatni zlot aniołów), Jerzy Sosnowski (od Apokryfu 
Agłai do Spotkamy się w Honolulu) czy Olga Tokarczuk (również przed Księ-
gami Jakubowymi). 
Pod wieloma względami bardziej interesujący od wymienionego wydaje 
mi się nieco starszy poetycki archipelag tworzony przez znakomite teksty 
autorów takich, jak Witold Wirpsza, Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miło-
będzka czy Stanisław Barańczak. Jako poeci eksplorujący rozmaite języki 
codzienności i dyskursy władzy musieli oni wziąć pod lingwistyczną lupę 
także i język religii – odważnie wyzyskiwany już przecież w arcyważnych dla 
tej tradycji poetyckiej Obrotach rzeczy Mirona Białoszewskiego. Przez analo-
gię do badań teolingwistycznych w językoznawstwie z jednej, a w swoistej 
kontrze do teologii z drugiej strony, poetów tych można z pewną dozą prze-
kory nazwać teolingwistami (zob. Bogalecki 2016). Ich „nieufność” i wysoka 
językowa metaświadomość pozwoliły im wykształcić unikalną formułę poetyc-
kich poszukiwań duchowych, która przyniosła tak frapujące, wciąż niedoczy-
tane, tomy, jak choćby Odwrócone światło Karpowicza, Sztuczne oddychanie 
Barańczaka czy Liturgia Wirpszy. Istotne punkty nawigacyjne musiały sta-
nowić dla nich osobne wyspy Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, od lat 
zmagających się przecież z problemami wpływu historii, katolickiego wy-
chowania i możliwości „życia bez Boga” na żywotność myślenia teologiczne-
go i refleksji o religii w polskiej literaturze. 
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Samotną wyspę przypominać mogą również poświęcone idei absolutu, 
wierze i religii rozważania Stanisława Lema, którego „ułomne” bóstwo z za-
kończenia Solaris – „ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, 
omylny (…) Bóg… kaleki, który pragnie zawsze więcej niż może, i nie od 
razu zdaje sobie z tego sprawę” (Lem 1994, 201–202) – wydaje się zapowia-
dać „słabego Boga” Gianniego Vattimo; nawet Fredric Jameson, którego zda-
niem Lem jest „zdecydowanym ateistą”, rozważa „możliwość, że Solaris jest 
podobnie ułomną istotą jak my – ułomnym lub schorzałym bogiem podob-
nym do szalonego bóstwa u Schellinga, które stworzyło świat po to, by się 
uleczyć” (Jameson 2011, 130, 134–135). Chociaż rozmowa Kelvina i Snauta 
z ostatniego rozdziału najsłynniejszej powieści Lema to bez wątpienia naj-
bardziej znany teologiczny moment jego twórczości, podobnych rozważań 
jest u niego na tyle dużo, że w pełni zasadna może wydać się dziś postseku-
larna, „zadająca kłam tezie o radykalnej nieuzgadnialności nauki i sacrum” 
(McClure 2016, 269), próba rekonstrukcji i opisu przemian rzekomo „nieistnie-
jącej teologii bóstw ułomnych” z Głosu Pana (Lem 2012, 17), w myśl której zało-
żeń – jak ujmuje to Jerzy Jarzębski (2012, 235) – bóg musiałby stanowić istotę 
„niezdolną do przeciwdziałania losowym rozprzężeniom porządku Bytu”. 
Także jednak i wyspa Lema związana jest przecież z pewną częścią prozy 
PRL-u, reprezentowaną chociażby przez Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Konwickiego, a cechującą się głęboko ambiwalentnym podejściem do religii 
oraz charakterystyczną konstrukcją „Boga niepewnych”, tyleż poszukujących, 
co naznaczonych sceptycyzmem bohaterów; jak trafnie ujęła to Anna Sobolew-
ska, w tekstach, o jakich mowa, „sfera duchowości jest obwiedziona grubym 
passe-partout ironii” (Sobolewska 2003, 77). Jeżeli w takim „obramowaniu” 
pojawia się mimo wszystko jakaś istota wyższa, to najczęściej – jak w waż-
nym artykule poświęconym Schulzowi, Gombrowiczowi i Lemowi pisał Ja-
rzębski – w postaci „Boga ateistów (…), w którego trudno im uwierzyć, ale 
od którego nie mogą się uwolnić”, który „pojawia się (…) jako konsekwencja 
pewnego stylu myślenia o świecie i o człowieku”, nie będąc przy tym jednak 
„wstępem do nawrócenia na wiarę” (Jarzębski 1997, 183). Opisywana postać 
bóstwa rodzi się w umysłach zsekularyzowanych, dla których „opuszczenie 
religii i kościoła odbyło się gładko”, nie prowadząc do „męczących dramatów 
sumienia” (Jarzębski 1997, 198); w tym sensie napisze Jarzębski, że „Bóg 
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ateistów” nie jest „zazwyczaj żadną »pozostałością« po myśleniu religijnym” 
(Jarzębski 1997, 183), lecz pojawia się – niejako po swojej śmierci – jako kon-
sekwencja najgłębszych pisarskich poszukiwań. W podsumowaniu swego 
inspirującego artykułu badacz wyraźnie sugeruje wręcz zależność pomiędzy 
obecnością interesujących go rozważań a intelektualno-artystyczną rzetelnością 
pisarską: „Jak widać, »śmierć Boga« łatwo zadekretować – trudniej się z tego 
wywiązać, a refleksja metafizyczna musi się pojawić w najbardziej nawet 
ateistycznym dyskursie, jest niejako podstawowym kryterium jego pozio-
mu, warunkiem wzniesienia się ponad banał antykościelnej agitacji” (Ja-
rzębski 1997, 199). 
Podążając za Jarzębskim tropiącym „naiwnego (…), niczym z oleodruku 
lub romansu” (Jarzębski 1997, 185) Boga Schulza oraz „dziwacznego, ułom-
nego, arbitralnie wykoncypowanego” Boga Gombrowicza (Jarzębski 1997, 
191), należałoby spróbować zreinterpretować tę część literatury dwudziesto-
lecia, która na sekularystyczne rozpoznania zareagowała nie wrogo, lecz 
twórczo i w której zadaniu realistycznego odwzorowania procesów zeświec-
czenia towarzyszyło pragnienie udzielenia na nie inwencyjnej literackiej od-
powiedzi. Rdzeń takiego, sukcesywnie odsłanianego (zob. np. Knapek 2016), 
archipelagu musiałyby tworzyć nie tylko teksty Gombrowicza i Schulza, ale 
również Witkacego, Iwaszkiewicza, czy Wata (myślę tu zwłaszcza o omawia-
nym już pod tym kątem Bezrobotnym Lucyferze), a w końcu i Leśmiana, któ-
rego Michał Paweł Markowski nazywał jednym z „największych poetów reli-
gijnych XX wieku” z tego wszakże powodu, że „niebo, które się w jego poezji 
pojawia tak często, bywa »pustym niebem«” (Markowski 2007, 127). Pustka 
ta majaczyła już na „horyzontach religijnych” pisarzy prozy Młodej Polski, 
zaś rozmaite, intensywne próby jej zapełnienia (Miciński, Przybyszewski, 
Reymont, Żeromski, Żuławski i inni) nabrałyby z pewnością innych sensów, 
gdyby umieścić je w perspektywie społecznej i potraktować jako próby lite-
rackich interpretacji obserwowanych procesów sekularyzacyjnych. Stosun-
kowo rzadko reakcje te przybierały postać samodzielnych pogłębionych kon-
strukcji myślowych; nie przez przypadek tak duże zainteresowanie autorów 
identyfikowanych z postsekularyzmem budzi kapitalny wyjątek dzieła Brzo-
zowskiego, którego model nawrócenia i stosunek do religii uznają oni wręcz 
za paradygmatyczne dla współczesnych poszukiwań duchowych (zob. Bielik-
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-Robson 2013). W końcu wielkim wyzwaniem badawczym byłoby prześle-
dzenie dziewiętnastowiecznych nieantagonistycznych literackich reakcji za-
równo na obserwowane procesy zeświecczenia, jak i na losy postulowanych 
projektów sekularyzacyjnych pozytywizmu – chociażby u Prusa, którego 
Wokulski, wchodząc do kościoła, zapytuje przecież: „Co to jest za ogromny 
gmach, który zamiast kominów ma wieże, w którym nikt nie mieszka, tylko 
śpią prochy dawno zmarłych?… Na co ta strata miejsca i murów, komu 
dniem i nocą pali się światło, w jakim celu schodzą się tłumy ludzi?” (Prus 
1966, 136). 
Skoro podobne pytania rozbrzmiewały w wielu dziełach literatury polskiej, 
zaś przygody zsekularyzowanej świadomości, która mimo wszystko podej-
muje wzmożone duchowe poszukiwania, znalazły w niej swoje cenne artyku-
lacje – to czy nie powinny one doczekać się także i nowych, postsekularnych 
interpretacji? Podjęcie się tego zadania niewątpliwie wymagać będzie rozwią-
zania nowych problemów badawczych, jakie w tym miejscu pozostaje mi 
jedynie wyliczyć. Należą do nich bowiem tak zróżnicowane zagadnienia jak: 
możliwość wypracowania typologii stylów niereligijnego użycia języka reli-
gijnego w literaturze; próba określenia kierunków przemian właściwych lite-
raturze religijnej konwencji, pojęć czy gatunków, takich jak modlitwa czy 
proroctwo, mesjanizm czy epifania, parabola czy litania; poetyka i semantyka 
literackich mechanizmów profanacji i blasfemii; a także konieczność opra-
cowania wielkiego, zapoznanego tematu funkcji poczucia humoru i śmiechu 
w literaturze wykorzystującej motywy religijne – McClure mówi nawet o no-
wym gatunku, „postsekularnej komedii duchowej”, w której „absurdalna 
przesada, ekstrawagancka profanacja i parodia” służą osłabieniu procesów 
zmierzających do „przekształcenia religijnej spekulacji w dogmatyzm i nieto-
lerancję” (McClure 2016, 31). Nie sposób uciec w końcu od zadania opisu 
performatywnych politycznych aspektów teologii literackich PRL-u, a z drugiej 
strony – od rzetelnego rozważenia zeświecczenia Europy jako tematu i kon-
tekstu polskojęzycznych utworów emigracyjnych. 
Nie mniejszym wyzwaniem wydaje się zadanie uchwycenia i interpretacji 
rozmaitych form – mniej lub bardziej niejawnego, acz niekoniecznie przecież 
marginalnego – funkcjonowania motywów teologicznych i religijnych w pol-
skiej nauce o literaturze. Na uwagę zasługuje tu nie tylko – inspirowany bez-
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pośrednio autorami wiązanymi z myślą postsekularną – literaturoznawczy 
słownik ostatnich trzech dekad, w którym znaczącą rolę odgrywały takie 
pojęcia, jak niewyrażalność czy epifania (zob. Nycz 2012), ale przede wszyst-
kim udział okruchów tego, co religijne, w kształtowaniu się samej dyscypliny 
i jej kolejnych badawczych „zwrotów”. Kiedy Agata Bielik-Robson (2015, 6) 
w swojej poświęconej twórczości literackiej i opublikowanej w ubiegłym roku 
książce rozwija Celanowski koncept „deus absconditus literatury” jako obecnej 
w niej „cząstki świętości”, jej rozważania wchodzą w interesujący dialog z wcze-
śniejszymi o prawie 30 lat intuicjami Władysława Panasa, zgodnie z którymi 
„milczenie twórcy dzieła można nieśmiało porównać z milczeniem Boga, a nie-
obecność sensu z koncepcją Deus absconditus” (Panas 1991, 63). Historia 
tego typu reminiscencji i refrakcji tego, co religijne, w nowoczesnym myśle-
niu o literaturze z pewnością zasługuje na rzetelny i nieredukcjonistyczny 
opis, który odsłonić mógłby teologiczne zaplecze także polskiego literaturo-
znawstwa. 
OBRAZY I OKTAWY.  
POZA LITERATURĘ? 
Nie sposób wreszcie nie zadać pytania wykraczającego poza obszar badań 
literackich: czy i w kulturze polskiej ostatniego półwiecza przekraczające 
wąsko rozumianą wyznaniowość, postsekularne poszukiwania duchowe nie 
wydają się stanowić jednej z istotniejszych tendencji rozwojowych? Ich do-
strzeżenie wydaje się łatwiejsze w recepcji zewnętrznej, w której uwagę zwra-
cać musi, powracające niczym lejtmotyw, łączenie polskiego wkładu w kulturę 
z duchowością, etyką czy metafizyką (polska szkoła poezji, polska szkoła 
kompozytorska, polska szkoła filmowa itd.). A zatem, czy modelowym przykła-
dem dzieła postsekularnego nie jest chociażby opowiedziana od końca i po-
dejmująca przewrotną grę z tradycją Pasja według świętego Marka autorstwa 
Pawła Mykietyna, która, choć wyraźnie „stroni od charakteru kontemplacji 
typu religijnej”, to jednak – jak pisał Andrzej Chłopecki – „w nadzwyczajny 
sposób prowokuje do namysłu o nas, naszej wierze, naszej kondycji” (Chło-
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pecki 2013, 170). A jeśli tak, to może i pamiętna Pasja Krzysztofa Penderec-
kiego, która – obok innych uruchamiających odniesienia religijne, awangar-
dowych z ducha dzieł jego autorstwa – nie zasługuje przecież na to, by wy-
mieniać ją dziś pośród wykazujących „skłonność do monumentalizmu i po-
pulizm” partytur zasilających nurty „socrealizmu liturgicznego” czy „muzyki 
moralnego szantażu” (Szwarcman 2007, 99, zob. też 74–75)? Inspirowana 
postsekularyzmem analiza samych tylko biblijnych przetworzeń tekstowych 
w takich utworach wczesnego Pendereckiego, jak Psalmy Dawida, Strofy czy 
Psalmus 1961 stanowić mogłaby nie tylko cenny wgląd w problem twórczego 
wykorzystania tekstów religijnych, lecz także przyczynek do opisu postseku-
larnych poetyk współczesności. W jeszcze większym stopniu wydaje się to 
dotyczyć potencjalnych nowych interpretacji kina PRL-u, którego ukryta 
religijność funkcjonowała nade wszystko (by użyć tu formuły Danièle He-
rvieu-Léger) „jako pamięć”, a którego „moralny niepokój” wyrastał przecież 
z napięcia pomiędzy świeckimi a chrześcijańskimi modelami życia i zaanga-
żowania w rzeczywistość społeczną. W projektowanej próbie postsekularnego 
odczytania polskiej kinematografii wyjątkowe miejsce zająć musiałby z pew-
nością – interpretowany przez Slavoja Žižka jako wykład „materialistycznej 
teologii” (Žižek 2007, 25–118) – Dekalog Krzysztofa Kieślowskiego, choć w klu-
czu tym odczytywane mogą być również inne jego obrazy, jak Trzy kolory czy 
Przypadek; za sprawą interpretacji wymienionych tytułów jest Kieślowski 
najczęściej przywoływanym reżyserem w opublikowanej niedawno monogra-
fii badającej „postsekularne konstelacje” kina europejskiego (zob. Bradatan, 
Ungureanu 2014). W interesującym nas kontekście odczytywane bywają także 
liczne powstające w ostatnich latach spektakle teatralne, w tym Anioły w Ame-
ryce Krzysztofa Warlikowskiego, a pod tym kątem spojrzeć można również 
na niektóre sztuki Krystiana Lupy i Jana Klaty. Być może jednak jako ekspery-
ment par excellence postsekularny zobaczyć należałoby, krytykowany z am-
bony przez kardynała Stefana Wyszyńskiego, słynny spektakl Apokalipsis cum 
figuris Jerzego Grotowskiego, przez Konstantego Puzynę rozpatrywany jako 
opowieść „o powrocie Chrystusa. O powrocie dziś, pomiędzy nas” (Puzyna 
1971, 49). Czyż zinterpretowane raz jeszcze, tym razem w postsekularnej 
perspektywie, na znaczeniu nie zyskałyby również koncepcje „teatru ubogie-
go” i „aktora ogołoconego”? Formułowane „według pojęć teologicznych” 
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(Grotowski 2012, 255), wyrosłe zaś z potrzeby „odświętnego profanowania” 
mitu religijnego, odpowiadać miały one przecież na potrzeby „zbiorowości” 
współczesnej, która „nie jest zdefiniowana przez religię”, lecz przez „prze-
świadczenia umysłowe” (Grotowski 2012, 252) – i jako takie próbowały one 
poszukiwać „świętości z pozycji niewierzącego (…), »świętości laickiej«” 
(Grotowski 2012, 255). Z pewnością można zastanawiać się również nad 
postsekularnym potencjałem artystycznych peregrynacji Tadeusza Kantora, 
w którego „teatrze śmierci” – przynajmniej od prac nad Wielopolem, Wielo-
polem (1980) – łatwo dostrzec wzmożone zainteresowanie religią i tematy-
ką eschatologiczną (zob. Flader-Rzeszowska 2015). Jeśli zaś wymienione 
działania rozpatrywać można w kategoriach poszukiwania nietradycyjnych 
wizualnych języków doświadczenia duchowego, to czy w ten sposób nie 
chciałyby być oglądane również i obrazy Kantora, a także, między innymi, 
Andrzeja Szewczyka czy Jerzego Nowosielskiego? I z drugiej strony, czy 
jako próby poszukiwania Habermasowskiej „trzeciej drogi” funkcjonowa-
nia religii w społeczeństwach postsekularnych nie należałoby odczytać 
przynajmniej kilku przykładów polskiej sztuki krytycznej; pośród „najbar-
dziej znanych” przykładów „blasfemicznej sztuki feminizmu”, jakie rozpa-
trywać należałoby „w postsekularnej perspektywie”, wymieniała Anne-
-Marie Korte Więzy krwi Katarzyny Kozyry i Pasję Doroty Nieznalskiej 
(Korte 2014, 228). 
Choć badanie związków pomiędzy postsekularnymi wyspami i archipela-
gami to zadanie na lata, wierzę, że warto je podjąć. „Półwierzeń” nie nauczy-
liśmy się bowiem od McClure’a. Literatura polska ma „półwiary” własne – 
takie, jak choćby ta, która stała się udziałem ojca głównego bohatera opowia-
dania Około śmierci Feliksa Jabłczyńskiego, przypomnianego ostatnio przez 
Beatę Obsulewicz. I chociaż w jej ocenie, „blokowane przez półwiarę życie 
religijne nie może wykształcić/osiągnąć wymiaru eschatologicznego” (Obsu-
lewicz 2015, 55), warto spojrzeć dziś na „wyższą ponad formy (…) półwiarę 
ojca” – którego „Bóg na pewno nie zwracałby uwagi na formalności ziemskie, 
na przegrody, które między nim a ludźmi usiłują stawiać na ziemi” (cyt. za: 
Obsulewicz 2015, 53–54) – jako na jeszcze jeden przykład nieredukcjoni-
stycznych i niekonfesyjnych poszukiwań duchowych naszej literatury. Bez ich 
dyskretnej obecności i cierpliwej pracy, bez postsekularnych półwiar i półśrod-
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ków powszechnie podzielane twierdzenie o zasadniczym znaczeniu religii 
i metafizyki dla kultury polskiej pozostać musi co najwyżej półprawdą3. 
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Piotr Bogalecki 
A REJECTED STONE?  
POSTSECULARISM AS AN (IM)POSSIBLE STRATEGY OF  
INTERPRETING POLISH LITERATURE AND CULTURE 
Postsecularism, unlike other contemporary theories, does not seem to be a promis-
ing strategy of interpreting Polish culture and its application to literature seems con-
troversial. The article author proves, however, that postsecularism can inspire re-
search that will help to establish a new history of certain contemporary cultural 
phenomena (literature, cinema, visual arts and music). He discusses the following 
research problems: irreligious usage of religious language in literature, various poet-
ics of profanation and blasphemy, humour in works using a religious language as 
well as the performative and political aspects of literary theologies during the com-
munist regime. 
Keywords: postsecularity, history of Polish literature, theology and literature, seculari-
zation, methodology of literary research 
